研究と恋愛〜ライフサイエンス研究者の幸福論
Tweet研究と恋愛〜ライフサイエンス研究者の幸福論
第14回：女性/既婚/一児の母/研究室内カップル/過去の恋人への未練
土曜日の午後1時。隣の内科クリニックが午前の診療を終えると、その調剤薬局も入口のシャッターを半分だけ下ろす。首都圏の郊外、各駅停車しか停まらない駅から歩いて5分。待合室のソファは6人掛けで、壁には季節の健康情報と、子どもが描いた薬剤師さんの似顔絵が貼ってあった。
「すみません、片付けがもう少しだけ残っていて。5分で終わりますから」
カウンターの奥から声をかけてくれたのは、この薬局の管理薬剤師、藤村沙織（ふじむら・さおり、45歳）だ。肩までの髪を黒いゴムでひとつに束ね、白衣の胸ポケットにはボールペンが3本。化粧は薄く、左手の薬指には細い指輪がある。夫と、小学5年生の娘との3人暮らし。住宅ローンはあと22年残っているという。
「今日は夫が娘を釣り堀に連れて行ってくれているので、夕方までは大丈夫です。平日の夜は、どうしても家のことがあって」
藤村は調剤台をアルコールで拭きあげ、散剤を量る電子天秤の皿も丁寧に拭った。表示が「0.000 g」に戻るのを確かめてから、電源を落とす。
「この匂い、わかります？ 消毒用のエタノール。学生のときに通っていた研究室でも、まったく同じものを使っていたんです。クリーンベンチを拭くのも、手袋に吹きかけるのも、これ。だから20年たった今でも、朝いちばんに調剤室に入ると、一瞬だけあの頃に戻ってしまうんですよ。本当に一瞬ですけどね」
そう言って笑った顔は穏やかで、疲れてはいるが不幸には見えない。本人も、それを認める。
白衣を脱いだ藤村に案内され、駅前の小さなカフェに場所を移した。窓際の席で、彼女はカフェオレを両手で包むように持ち、ゆっくりと話し始めた。
「どこから見ても、普通に幸せな人だと思います。夫は優しいし、娘は元気だし、仕事は安定している。文句を言ったらバチが当たる。それなのに私、自分がいったい何をしたいのか、45にもなってわからないんです」
＊＊＊
藤村が私立の薬科大学に入学したのは2000年の春。薬学部が6年制に移行するのは2006年度の入学者からで、彼女の世代はまだ4年間で薬剤師国家試験の受験資格が得られた。
「親戚に薬剤師が多くて、私も当然そうなるものだと思っていました。4年で卒業して、国家試験に受かって、病院か薬局に勤める。それ以外の人生は、想像したこともなかったです」
転機は3年生の秋だった。彼女の大学には、提携している国立大学の研究室に学生を送り出し、3年後期から卒業研究を行わせる制度があった。枠は学年で数名。成績が良かった藤村は、担任の教員に勧められるまま手を挙げた。
「深い考えなんてありません。就職のとき履歴書に書けるかな、くらいの気持ちでした」
配属先は、細胞内のシグナル伝達を扱う研究室。そこで彼女の指導係についたのが、修士2年の桐生（きりゅう）だった。
「嫌味なくらい、全部持っている人でした。その国立大に現役で入って、修士1年でもう筆頭著者の英語論文を出していて、博士課程への進学も、日本学術振興会の特別研究員への採用も決まっていた。背が高くて、留学生とは普通に英語で冗談を言い合っている。お父様は大企業の役員だと、あとから聞きました。私立から来た私なんて、最初は目も合わせられなかったです」
ところが桐生は、驚くほど親切に実験を教えてくれた。ピペットの持ち方から始まり、なぜこの試薬をこの順番で入れるのか、なぜ対照群が必要なのかを、彼女が自分の言葉で説明できるようになるまで何度でも付き合った。
藤村が今でもはっきり覚えているのは、暗室の光景だという。当時、タンパク質を検出するウェスタンブロットの結果は、X線フィルムに焼きつけて現像するのが一般的だった。赤いランプだけが灯る狭い部屋で、現像液にフィルムを沈めて待つ。
4年生に上がったばかりの春、数ヶ月かけて条件を詰めてきた実験で、初めて狙いどおりの結果が出た。
「真っ白だったフィルムに、黒い線がすうっと浮かんでくるんです。彼が耳元で『出た。これ、世界でまだ君と僕しか知らないことだよ』と言いました。21歳の女の子が、そんなことを言われて平気でいられるわけがないですよね」
5月の連休明け、二人は交際を始めた。少なくとも、彼女はそう思っていた。
＊＊＊
その夏、藤村は進路を変えた。8月に行われるその国立大学の大学院入試を受けると決めたのだ。就職活動はやめ、毎晩、実験を終えたあとに専門科目と英語の勉強をした。
「彼が過去問を全部くれて、わからないところは夜中まで教えてくれました。今思えば、あれがいちばん幸せな時期だったかもしれません」
院試に合格し、翌春の薬剤師国家試験にも合格した。2004年4月、修士課程に入学。奨学金を借り、渋る両親には「免許はもう持っているんだから、いつでも薬剤師に戻れる」と言って押し切った。
「朝9時から夜中まで実験して、明け方にコンビニのおにぎりを食べながら次の実験の計画を立てる。データが出れば彼が喜んでくれる。それが嬉しくて、また実験する。恋愛と研究の区別が、自分でもついていませんでした」
変化は、修士1年の秋に始まった。メールの返事が遅くなる。週末の約束が「学会の準備で」と流れる。それでも研究室で会えば、彼は以前と変わらず優しかった。だから藤村は、疑うということを思いつかなかった。
知ったのは偶然だった。
「夕方に暗室を使おうとしたら、中から彼の声がしたんです。相手は、その春に配属されてきた学部4年生の女の子でした。『世界でまだ君と僕しか知らないことだよ』。一字一句、同じでした。暗室を作っている黒いカーテンのところで、しばらく動けなかったです」
それだけではなかった。桐生は近くの女子大学で学生実験の非常勤講師をしており、その教え子とも付き合っていた。研究室の先輩の女性に泣きながら打ち明けると、彼女は驚きもせず、「知らなかったの？ 桐生くんは、ああいう人だから」と気の毒そうに言った。
「みんな知っていたんです。私の前にも何人もいて、私のあとにもきっといる。知らなかったのは、私立から来て、舞い上がっていた私だけでした」
問いただすと、彼は否定しなかった。
「言い訳もしないし、怒りもしない。『ごめん。でも沙織のことも、ちゃんと好きだったよ』って、困ったように笑うんです。過去形でした。思い返せば、彼は私に『付き合おう』とも『君だけだ』とも、一度も言っていないんですよ。嘘はひとつもついていない。私が勝手に、自分は特別なんだと思い込んでいただけで」
修羅場にすらならなかった、と藤村は言う。彼は新しいおもちゃに興味が移った子どものように、ただ自然に離れていった。飽きられて、捨てられた。それ以上の物語は何もなかった。
「彼を悪人だと思えたら、楽だったんでしょうね。でも、あの人は誰にでも同じように優しくて、誰にでも同じように本気で教えていた。たぶん悪気すらないんです。そういう人だと見抜けなかった私が、ただ幼かった。23にもなって、人を見る目がまるで育っていなかったんです」
修士論文は書き上げた。同じ研究室で、彼と、彼の新しい相手と、毎日顔を合わせながら。博士課程には進まなかった。
2006年の春、桐生は博士号を取り、そのまま同じ研究室の助手に採用された。同じ月、藤村は総合病院の薬剤部に就職し、研究室を去った。
「助手の辞令が出た日、研究室でささやかなお祝いをしたんです。教授が『桐生くんはうちの看板になる』と言って、みんなが拍手をして。私も拍手をしていました。彼はやっぱり、困ったように笑っていました」
その1年後、桐生はボストンの研究所へ留学した。藤村がそれを知ったのは、病院の休憩室で開いた、研究室のホームページの更新情報だった。
＊＊＊
20代の後半は、ほとんど記憶がないという。
「あんな終わり方をしたんだから、嫌いになれるはずですよね。でも、なれなかったんです。夜になると、論文のデータベースで彼の名前を検索してしまう。新しい論文が出ている。有名な雑誌に載っている。そのたびに、嬉しいのか苦しいのか自分でもわからなくて、涙を我慢しながら要旨だけ読んで閉じる。何人かとお付き合いもしましたけど、駄目でした。話が面白くない、頭の回転が遅い、と心のどこかで比べてしまう。私を大事にしてくれなかった人を物差しにして、大事にしてくれる人を測っていたんです」
32歳のとき、叔母の紹介でお見合いをした。相手は2歳年上、機械メーカーの総務部に勤める男性だった。
「趣味は釣りと高校野球。研究の話なんて、もちろん通じません。でも、3回目に会ったとき、私が仕事の愚痴をこぼしたら、最後まで黙って聞いて『大変だったね』とだけ言ってくれた。この人は、私以外の誰かに同じ顔を見せたりしない。そう思えました。ときめきではなかったです。でも、あのときの判断は間違っていなかったと思います」
結婚し、翌々年に娘が生まれた。通勤に時間がかかる病院勤めは続けられず、育休明けに自宅近くの今の調剤薬局へ移った。夫は家事も育児も手伝ってくれる。先に帰宅するときには、疲れて帰る妻のために風呂を沸かし、休日には娘を連れて釣り堀に出かけることもある。声を荒らげたことは一度もない。
問題は、桐生が「過去の人」になってくれないことだ。彼は留学後も順調に業績を重ね、国立大学の教授になった。そして、科学番組やニュースの解説でテレビに映ることもあった。
「夕飯のあと、夫が洗濯物を畳んでいる横で、テレビに彼が出てきたんです。昔と同じ声で、同じ手の動かし方で、難しいことをわかりやすく話している。誠実そうな、感じのいい先生に見えます。私はリモコンを探して、何気ないふりでチャンネルを変える。この前は娘が動画サイトで彼の出ている科学チャンネルを見ていて、『この先生、説明がうまいね』って。そうだね、としか言えませんでした。うまいんですよ、本当に。私もそれで好きになったんだから」
ネットのニュースに名前が出れば、開いてしまう。受賞の記事も、インタビューも、全部読んでしまう。そして読み終えると、検索履歴を消す。
「不倫をしているわけでも、連絡を取っているわけでもない。20年、一度も会っていません。向こうは私の名前も覚えていないかもしれない。それなのに履歴を消している自分に気づくたびに、ぞっとするんです。隣の部屋で寝ている夫は、何ひとつ悪くない。私だけを見てくれる人の隣で、私だけを見てはくれなかった人の記事を読んでいる。この気持ちだけは、夫にも娘にも、死ぬまで知られたくない。そう思っている自分が、いちばん嫌いです」
＊＊＊
薬剤師の仕事が嫌いなわけではない、と藤村は繰り返した。
飲み合わせの悪い処方に気づいて医師に問い合わせ、変更になったことは何度もある。高齢の患者の薬を1回分ずつ袋にまとめ、「これで飲み忘れなくなったよ」と礼を言われる。娘の学校行事には休みを合わせられるし、収入は家計を確かに支えている。
「現実的に考えたら、これ以上ない選択だったと思います。博士に進んでいたら、今ごろ任期つきのポストを転々としていたかもしれない。結婚も、子どもも、なかったかもしれない。頭ではわかっているんです」
それでも、調剤台の前でふと手が止まる瞬間がある。
「薬局にある薬は全部、誰かが実験して見つけたものです。私は、もう答えが出ているものを、間違えないように量って渡している。もちろん、とても大事な仕事です。でも、フィルムに線が浮かんでくるのを待っていたときの、あの胸の高鳴りは、ここにはない。あれが研究へのときめきだったのか、彼へのときめきだったのか、いまだにわからないんです。もし、それが彼への気持ちだったなら、大学院に進んだのも、研究をやめたのも、全部あの人の存在が決断の理由だったことになる。私自身が何を好きなのか、一度も確かめないまま、ここまで来てしまったのかもしれません」
寝室のクローゼットの奥、古い実験ノートの間に、彼女は1枚のX線フィルムを挟んだままにしている。最初に二人で現像した、黒い線が3本並んだだけのフィルムだ。
「あの言葉が私だけのものじゃなかったと知ったあとも、捨てられませんでした。捨てたら、自分がいちばん夢中だった時間まで無かったことになる気がして。若い頃に見る目がなかったのは、仕方がないと思えるんです。残念なのは、今の私です。どういう人かを全部知っていて、45にもなって、それでもまだ心のどこかがあの人のところに残っている。成長していない自分が、ただただ残念で、情けない」
同じ悩みを抱える若い人に伝えたいことはありますか、と尋ねると、藤村はしばらく考えてから首を横に振った。
「何も言えません。私はまだ、自分の答えが出ていないので」
そのとき、テーブルの上のスマートフォンが短く震えた。画面をのぞいた藤村が、小さく笑う。夫からだった。「1匹も釣れず。ごめん。帰ります」
「スーパーに寄って帰ります。何か適当な魚でも買って料理します」
カップを返却口に戻し、彼女は軽く頭を下げて店を出ていった。午後4時。駅前の人波に、その背中はすぐに紛れて見えなくなった。
帰りの電車の中で、私は昼に見た調剤室の電子天秤を思い出していた。藤村が丁寧に拭いた、何も載っていない皿。表示は、0.000グラム。千分の一グラムまで量れるあの機械にも、彼女が20年抱えてきたものの重さは、量ることができない。
＊本連載は、著者が収集した多数の実例や証言を基に再構成したフィクションです。プライバシー保護および個人特定の防止のため、複数のエピソードを統合し、固有名詞の変更を含めた大幅な脚色を施しています。実在の特定の人物や組織を指すものではありません。
