生成AIが書いたバイオ系短編小説集
Tweet生成AIが書いたバイオ系短編小説集
引き継ぎ資料
四十三歳の誕生日に、雇止めの通知を受け取った。
正式には「次期契約を更新しない旨の通知書」という。A4の紙一枚で、明朝体の文字が十一行並んでいた。来年三月三十一日をもって契約期間満了とする。理由の欄には「プロジェクト終了のため」と書かれていた。
プロジェクトは終わらない。来年度の予算も、すでについている。終わるのは私の契約のほうだった。
私が特任研究員としてこの大学に雇われたのは、二〇一七年の四月だ。それから一年ごとに契約を更新して、九年半が経った。来年の三月で、通算ちょうど十年になる。十年を超えて雇われた研究者は、無期雇用への転換を申し込めるという法律の決まりがある。だから大学は、その手前で契約を切る。
この大学では珍しいことではない。三年前の春には、同じ建物だけで十一人が同じ理由で去った。私は送別会の幹事を二回やった。
通知書は、人事課の宮下さんが研究室まで届けに来た。
「本来は郵送なんですが、佐伯先生には直接お渡ししたほうがいいと思いまして」
宮下さんは五十八歳だった。白髪を短く刈っていて、紺色のカーディガンを着ていた。彼は通知書を両手で差し出し、私が受け取るのを見届けてから頭を下げた。下げていた時間は、ちょうど三秒だった。
先生と呼ばれたのは久しぶりだった。高木教授は私を「佐伯君」と呼ぶ。学生たちは「佐伯さん」と呼ぶ。この大学で私を先生と呼ぶのは、私を切る人だけだった。
宮下さんが帰ったあと、私は通知書を二つに折って、机の一番上の引き出しにしまった。それから午後の測定データの整理に戻った。手が震えるようなことはなかった。そのことに、私は少しだけ驚いた。
＊
私の机は、理学部三号館四階の特任研究員室にある。窓際の、一番奥の席だ。
部屋には机が六つあって、いつも四つか五つが埋まっている。座っている人は、二、三年ごとに入れ替わる。入れ替わるときに、たいていの人は挨拶をしない。ある月曜日に机が空になっていて、それで終わりだ。
窓際の席に移ったのは六年前のことだ。それまでは入口の近くに座っていた。窓際にいた野々村さんという人が、二〇二〇年の三月に急にいなくなり、席が空いた。窓際は夏に暑くて冬に寒い。だから誰も欲しがらなかった。私は、窓の外が見えるならそれでいいと思った。
窓からは、隣の二号館の壁が見える。壁までの距離は八メートルくらいある。空はほとんど見えない。
誕生日の夜、私は机の引き出しを整理することにした。契約が切れるまで、まだ五ヶ月ある。それでも、何かを片づけておきたい気分だった。
引き出しからは、私の物ではない物がたくさん出てきた。
一番上の段からは、二〇〇三年の物理学会の講演概要集が出てきた。持ち主の名前は書かれていなかった。その下から、誰かの実験ノートが三冊出てきた。表紙に「K.」とだけ書かれていて、最後のページの日付は二〇〇八年の二月だった。中段からは、使いかけの付箋と、錆びたクリップと、二〇一一年の学食の回数券が出てきた。回数券は二枚残っていた。
研究室という場所には、去った人の物が地層のように積もっていく。誰も捨てない。捨てていいのかどうか、誰にも判断できないからだ。
一番下の引き出しの奥に、煎餅の空き缶があった。
四角い缶で、蓋には油性マジックで「引き継ぎ資料」と書かれていた。字は少しかすれていた。
缶の存在は、席を移った最初の年から知っていた。それでも、一度も開けたことがなかった。着任したばかりの特任に、前任者の引き継ぎ資料を読む暇はない。読む暇ができる頃には、もう誰が前任者だったのかも分からなくなっている。
蓋は固かった。両手の親指で押し上げると、乾いた音がして開いた。
中には、干からびた小さな手と、大学ノートが一冊入っていた。
手は、猿のものらしかった。大きさは私の手のひらの半分くらいで、黒く縮んで、表面は古い革のように硬かった。指は五本あった。そのうち三本が、内側に深く折れ曲がっていた。残りの二本は、まっすぐ伸びていた。
缶の中の空気は、部屋の空気より少しだけ温かいような気がした。たぶん、引き出しの奥が暖房の配管に近いせいだろうと思った。
ノートは、どこの生協でも売っている青い表紙のものだった。表紙には「使用記録簿」と書かれていた。
共用の実験機器の横に紐でぶら下がっている、あのノートと同じだった。中には定規で罫線が引かれていて、日付、氏名、用途、備考の四つの欄が作られていた。
一ページ目の上の余白には、几帳面な字でこう書かれていた。
この机を使う人へ。
指一本につき、願いが一つ叶います。一人一本まで。
使ったら、必ず記録すること。
その下の欄に、三行の記録があった。
1999.11.02 宮下 正規の職に就けますように
2006.03.17 久保田 研究を、いつまでも続けられますように
2019.05.20 野々村 俺たちの世代を救ってくれ
備考の欄は、三行とも空白だった。
ノートを裏返してみた。表紙の内側の綴じ目のところに、破り取られたページの切れ端が、薄く何枚分か残っていた。切れ端の一枚に、数字の一部が読み取れた。「19」と書いてあった。その後に続く数字は、破れて消えていた。
私はしばらく、ノートを眺めていた。
宮下という名前を、私はその日の昼に聞いていた。野々村は、六年前にこの席からいなくなった人の名前だった。
私はノートと手を缶に戻し、蓋を閉めて、引き出しの奥にしまった。その夜は、データの整理はしなかった。午前一時に部屋の電気を消した。廊下の非常灯が、緑色に光っていた。
＊
翌日の昼休み、本部棟の二階にある人事課に行った。
窓口で名前を言うと、奥の席から宮下さんが立ち上がった。私が抱えている煎餅の缶を見て、彼の動きが一瞬だけ止まった。それから、窓口の横にある衝立の向こうへ私を案内した。
衝立の向こうには、小さなテーブルと椅子が二脚あった。テーブルの上には、ティッシュの箱が置いてあった。ここでどういう話がされるのか、それで分かった。
缶を開けてノートを見せると、宮下さんは老眼鏡をかけて、一行目を長いあいだ見ていた。
「まだあったんですね」
彼は言った。驚いているようには聞こえなかった。
一九九九年、宮下さんは三十一歳の博士研究員で、あの窓際の机を使っていた。専門は物性物理で、低温での電気伝導を測っていたという。任期が切れる年の秋だった。
「公募には、二十いくつ出していました。全部落ちました。あの頃は、どこもそうでした。一つのポストに百人が応募するのが普通でしたから」
「ノートの一ページ目は、宮下さんが書いたんですか」
「いいえ。私が缶を開けたときには、もう書いてありました。誰が始めたのかは知りません。前のページは、私が開けたときにはもう破られていました」
彼は人差し指で、綴じ目の切れ端をそっと撫でた。
願いを口にした二週間後に、大学が事務職員の社会人採用を始めると発表した。その年が初めての募集だった。宮下さんは試験を受けて、受かった。
「正規の職です。嘘は一つもありません。ボーナスも出ますし、退職金もあります。家も買えました」
彼は膝の上で指を組んだ。指の関節が、少し白くなっていた。
「最初の五年は会計課にいました。そのあとで人事課に移って、二十年になります。担当は、ずっと有期雇用の契約です」
「通知書を作る仕事ですか」
「作って、決裁を回して、お渡しする仕事です。一年に四十通くらいでしょうか。全部、控えを取ってあります」
彼は、自分の席のほうを振り返った。机の脇に灰色のキャビネットがあって、一番下の段だけに鍵がかかっていた。
「研究者を辞めさせる書類を、研究者だった人間が作っているわけです。あの手は、うまいことやるんですよ」
怒っているようには聞こえなかった。面白がっているようにも聞こえなかった。明日の天気について話すときのような口調だった。
「宮下さんは、本当は何を願いたかったんですか」
彼は少し考えてから答えた。
「研究を続けたかったんだと思います。でも、口に出したのは、正規の職のほうでした。そっちのほうが、切実でしたから」
それから彼は老眼鏡を外し、ハンカチでレンズを拭いた。
「佐伯先生。もし使うなら、言葉を選んでください。あれは、言ったことしか叶えません。思ったことは、叶えない」
「使うつもりはありません」
「みなさん、最初はそうおっしゃいます」
彼はノートを閉じて、私のほうへ押し返した。
「缶は、ちゃんと元の場所に戻しておいてください。引き継ぎ資料ですから」
立ち上がりかけてから、彼はもう一言つけ加えた。
「人事課の机にも、引き出しはありますよ」
それが何を意味するのか、私は訊かなかった。彼も説明しなかった。
＊
久保田さんは、今も同じ建物の中にいる。
三号館二階の測定室の奥で、二十年近く、同じ装置の前に座っている女性だ。年は六十を過ぎているはずだった。学生たちは「久保田さん」と呼んでいる。誰の研究室に所属しているのかを、正確に知っている人はいない。私も知らなかった。
測定室のドアを開けると、液体窒素の匂いがした。装置は古い型で、メーカーのサポートは十年前に終わっている。久保田さんは、壊れた部品を自分で直して使い続けていた。
ノートを見せると、彼女は眼鏡をずらして自分の字を眺め、懐かしいわね、と言った。
「二〇〇六年。私、四十三だったの」
今の私と同じ年だった。
「任期が切れる春だった。この装置にもう触れなくなると思ったら、たまらなくてね」
願いを口にしてから、彼女の契約は一年ずつ延長されていった。プロジェクトが終わると、別のプロジェクトが始まった。所属している研究室の教授が退職すると、別の研究室に籍が移った。給料の出どころの予算が変わっても、なぜか契約は延長された。
三年前の春、研究者の雇用が通算十年を迎えるあの年に、全国の大学で大勢が雇止めになった。この建物からも十一人が去った。その年に、彼女だけが無期雇用に転換された。
「いつまでも、よ」
彼女は言った。
「肩書きは特任研究員のまま。昇給もないし、学生もつかない。自分の名前で論文を出すこともない。誰かの論文の謝辞のところに、名前が載るの。測定協力、久保田、って」
彼女は装置の画面を指さした。緑色の線が、ゆっくりと右下に下がっていた。
「今は、ガラスの緩和を測ってるの。温度を急に下げて、物質が落ち着いていくのを見ていくのよ。ふつうは何日かで平衡に達するんだけど、これは達しないの。もう十一年、測ってる」
「十一年ですか」
「少しずつ、少しずつ、下がっていくの。終わりがない。終わらない測定って、いいものよ」
彼女は笑った。
不幸そうには見えなかった。私には、それが一番、落ち着かなかった。
帰り際、彼女は画面から目を離さないまま言った。
「佐伯くん。あなたは研究を続けたいの？ それとも、研究者でいたいの？」
私は答えなかった。答えを持っていなかったからだ。
測定室のドアを閉めるとき、もう一度振り返った。久保田さんは、さっきと同じ姿勢のまま画面を見ていた。緑色の線は、さっきと同じ位置にあるように見えた。
＊
野々村さんとは、SNSで連絡がついた。夜勤明けなら会える、という返事だった。
指定されたのは、郊外の駅前にある牛丼屋で、時間は朝の六時だった。私は始発に乗って、二回乗り換えた。
野々村さんは、灰色の作業着を着てカウンターの端に座っていた。四十八歳だと言った。私が知っている六年前の彼より、少し痩せていた。今は物流倉庫で、夜間の仕分けラインの管理をしているという。
ノートを見せると、彼は鼻で笑った。
「ああ、あれな。叶ったよ」
二〇一九年の五月に、彼はあの窓際の机で、三本目の指を折った。
翌月に、政府が経済財政運営の基本方針を発表した。その中に「就職氷河期世代支援プログラム」が盛り込まれていた。三年間で、正規雇用で働く人を三十万人増やすという目標がついていた。
「世代は救われたんだよ。少なくとも、統計の上ではな。俺がその三十万人の中に入っていなかったっていうだけで」
その年、関西のある市役所が、氷河期世代に限定した職員の募集をした。わずか数人の枠に、千人を超える人が応募した。野々村さんも、その一人だった。
「一次試験で落ちた。会場に行ったら、体育館がいっぱいでさ。みんな同じくらいの年で、同じような顔をしてた。あの日、俺は自分の世代の顔を初めてまとめて見たよ」
彼は紅しょうがを牛丼の上に山盛りにした。
「主語が大きすぎたんだ。あれに頼むなら、主語は小さくしておけ。自分の名前くらいにな」
「どうして、大学を辞めたんですか」
「辞めたんじゃない。席がなくなっただけだよ。次の年の三月に契約が切れて、それっきりだ」
彼は牛丼を半分ほど食べたところで、箸を置いた。
「倉庫に、ずっと回ってる箱が一つあるんだ」
「箱、ですか」
「宛先のラベルがかすれて読めない箱。読めないから、どこにも届けられない。でも、誰かが送った荷物だから捨てるわけにもいかない。だから毎晩、ラインに戻すんだ。仕分け機が読み取ろうとして、読めなくて、またラインの最初に戻ってくる。もう二年くらい回ってるよ」
彼は残りを一気に食べた。
「でも、まあ、悪くないよ。倉庫の仕事は、やったことがちゃんと終わる。荷物は、届くからな。論文と違って」
店を出ると、朝日が低い角度で差していた。彼は自転車の鍵を外しながら、振り向かずに言った。
「あの席、寒いだろ」
「冬は寒いです」
「夏も寒いんだよ、あそこは」
彼は自転車をこいで帰っていった。私は駅のホームで、次の電車を十二分待った。
＊
十月の終わりに、高木教授に呼ばれた。
「佐伯君、隣の講座の助教公募、最終選考に残ったよ」
自分が応募していたことを、私は半分忘れていた。この九年半で出した公募は、六十四件になる。不採用の通知が来るものと、何も来ないものが、ちょうど半分ずつだった。
「任期なしの助教だ。もう一人は篠原君だよ。知ってるだろう」
知っていた。
私が博士研究員になったばかりの頃、篠原は修士一年の学生だった。私が実験のやり方を教えた。ピペットの持ち方から、データの捨て方まで。データの捨て方を教えるのは難しい。どれを捨ててはいけないかを先に教えなければならないからだ。篠原は、それを一度で覚えた。
今の篠原は三十二歳だった。日本学術振興会の特別研究員の任期が、来年の三月で切れる。論文の数も質も、正直に言えば私より上だった。
隣の講座の助教のポストは、今年の六月に空いた。前の助教だった森下さんが、一身上の都合で急に辞めたからだ。森下さんは三十九歳で、着任してまだ四年目だった。送別会は開かれなかった。挨拶もなかった。ある月曜日に、部屋が空になっていた。
助教室のドアには、まだ森下さんの名札がかかったままになっていた。
その週の金曜に、篠原と駅前の居酒屋で飲んだ。最終選考の話は、どちらからともなく避けていた。
三杯目のハイボールを飲み終えたところで、篠原が言った。
「俺、もし今回だめでも、どこかで粘りますよ。佐伯さんみたいに」
尊敬の言葉だった。少なくとも、篠原はそういうつもりで言っていた。私には、それが分かった。分かったから、何も言えなかった。
店を出ると、雨が降り出していた。篠原は傘を持っていなかったので、駅まで私の傘に入れた。肩が濡れた。篠原の肩も濡れていた。
＊
十一月九日の夜も、雨だった。
研究室には、もう誰もいなかった。廊下の非常灯が、緑色に光っていた。
私は一番下の引き出しから缶を出し、机の上で蓋を開けた。猿の手とノートを並べて置いた。
言ったことしか叶わない。思ったことは叶わない。主語は小さく。
私はそれを、何度も頭の中で繰り返した。
「公募に通りますように」と言えば、篠原が落ちる。それだけで済むとは思えなかった。この手は、願いを端から端まで正確に叶える。宮下さんも、久保田さんも、野々村さんも、口にしたとおりのものを受け取った。誰も、それ以上のものも、それ以下のものも受け取っていない。
では、私は何を言えばいいのか。
篠原の顔が浮かんだ。佐伯さんみたいに。四十三歳で、雇止めの通知を引き出しの一番上にしまって、それでもまだ論文を書いている男みたいに。
窓の外では、雨が二号館の壁を流れ落ちていた。
私は、四本目の指に手をかけた。指は思ったより柔らかかった。少し力を入れると、関節のところで抵抗がなくなった。
「篠原が、私のようになりませんように」
乾いた音がした。
私は、それを篠原のための願いだと思っていた。少なくとも、そう思おうとしていた。
ノートを開いて、四行目に記録をつけた。日付と、名前と、用途。備考の欄は空けておいた。
缶を引き出しに戻して、部屋の電気を消した。その夜はよく眠れた。久しぶりに、夢を見なかった。
＊
二週間後に、篠原が研究室に来た。
「佐伯さん。俺、公募を辞退しました」
素材メーカーの研究所から、内定が出たのだという。前から声はかかっていたが、ずっと断っていた。それを急に受ける気になった、と篠原は言った。
「佐伯さんを見ていて、決めたんです。あ、変な意味じゃなくて」
変な意味じゃないと言う人は、たいてい変な意味で言っている。篠原は正直な男だった。
「佐伯さんみたいになるのが、怖くなったんです。すみません」
彼は深く頭を下げた。下げていた時間は、宮下さんより長かった。
私は何か言った気がする。でも、何を言ったのかは覚えていない。おめでとう、だったかもしれない。
篠原は顔を上げると、少し笑った。
「決めた日の夜、すごくよく眠れたんですよ。何年ぶりかってくらい」
それは、十一月九日の夜だった。
翌日、高木教授に呼ばれた。
「篠原君が辞退したよ。君で行くことになった。よかったな、佐伯君」
教授は、最後まで私を君と呼んだ。
願いは叶った。篠原は、私のようにはならない。そして私は、四十三歳で任期のない助教になった。
言ったことしか叶わない。思ったことは叶わない。
では、口に出さなかったけれど、ずっと思っていたことは、どうなるのだろう。
あれほど言葉を選んだ私に、この結末が見えていなかったはずがあるだろうか。私は何度もそれを考えた。考えても、答えは出なかった。答えが出ないように考えているのかもしれない、とも思った。そう思ったところで、考えるのをやめた。
十二月に、宮下さんから採用の書類が届いた。今度は郵送だった。封筒の宛名は「佐伯健一 先生」となっていた。
雇止めの通知書は、人事課が回収していった。控えは取ってあるはずだ。灰色のキャビネットの、鍵のかかった一番下の段に。
＊
年が明けて、私は一度だけ久保田さんの測定室をのぞいた。
彼女は、前と同じ姿勢で画面を見ていた。緑色の線は、前よりほんの少しだけ下がっているように見えた。
「おめでとう」
彼女は振り向かずに言った。
「どうして知ってるんですか」
「この建物で起きることは、だいたい知ってるのよ。いつまでも、いるから」
私は礼を言って、ドアを閉めた。
二月には、野々村さんにメッセージを送った。返事は来なかった。既読の印だけがついた。
＊
四月一日、私は三階の助教室に移った。
森下さんの名札は、事務の人がいつの間にか外していた。ドアには、私の名前の新しい名札がかかっていた。
窓際の机には、新しい特任研究員が来た。西田さんという、二十九歳の女性だった。博士号を取ったばかりで、契約は一年ごとの更新だという。
着任の挨拶の日、彼女は少し緊張した顔で言った。
「佐伯先生のこと、ずっと存じ上げてました。氷河期世代で、ずっと粘って、最後に任期なしのポストを取った人がいるって。私、先生みたいになりたいんです」
私は笑って、ありがとう、と言った。
その前の晩、私は特任研究員室で最後の荷物をまとめていた。そのついでに、ノートの空いていた備考欄を埋めた。
1999.11.02 宮下 正規の職に就けますように 備考：人事課
2006.03.17 久保田 研究を、いつまでも続けられますように 備考：無期転換
2019.05.20 野々村 俺たちの世代を救ってくれ 備考：統計上は
2026.11.09 佐伯 篠原が、私のようになりませんように 備考：
自分の備考欄だけは、何を書けばいいのか分からなかった。
缶は、一番下の引き出しの奥に戻しておいた。最後の一本の指は、まだまっすぐ伸びていた。
荷物を運び終えたところで、西田さんが訊いた。
「あの、前の方からの引き継ぎ資料って、何かありますか」
「特にないよ。前の人の物が残ってるかもしれないけど、いらなかったら適当に捨てていいから」
彼女は、はい、と言った。
私はあの缶を、六年間開けなかった。
彼女は何年、開けずにいられるだろう。
